視覺中國　圖

上周，亞洲頂級國際設計展“設計上海”展覽周閉幕，隨著一張張美圖在網(wǎng)上刷屏，“設計”也再次成為一個熱門詞匯。

對于“設計”，清華大學教授、有“中國工業(yè)設計之父”之稱的柳冠中有自己獨到的看法。他強調(diào)，一味追求美的設計是一種“誤入歧途”，設計的根本還是解決實際問題，這是事關國家戰(zhàn)略和發(fā)展的“更大的設計”。

真正的設計，不在于外形和人云亦云

在清華大學的辦公室見到柳冠中時，他看起來不像一位設計師。身著藍格子襯衫、卡其色工裝馬甲，馬甲上到處是口袋，沒有一點“時尚范”。

他說自己20年前就愛穿工裝，喜歡大口袋，因為可以放各種工具。身上這件襯衫20元、馬甲40元、褲子60元，從來不買所謂“名牌”。

他還批評，一個人如果月收入3000元，卻非要攢足一年的錢只為買一個LV包，那是“傻瓜才做的事”。

“買名牌恰恰意味著丟失了自己的審美能力。”柳冠中說，真正的設計，不在于外形和人云亦云。

解放周末：您上世紀80年代留學回國后，在國內(nèi)首次開設“工業(yè)設計”專業(yè)。當時，許多人難以理解工業(yè)設計。這是為什么？

柳冠中：那時國內(nèi)只有工藝美術(shù)，追求巧奪天工和外觀精致。當時，一位輕工行業(yè)的領導和我聊天，他笑話我說，你們不就是臉盆上噴個花么？

大家那時都沒有理解，工業(yè)設計是伴隨著大工業(yè)時代而產(chǎn)生的。有了專業(yè)分工、協(xié)同合作，才有了工業(yè)設計。比如福特改進汽車生產(chǎn)線，大大提高生產(chǎn)效率，就是一種對流程的設計。

工業(yè)社會產(chǎn)生了特有的社會問題、經(jīng)濟問題、技術(shù)問題、環(huán)保問題。設計師的責任，是在各種問題中盡可能找到一個最優(yōu)解。并非設計一個工業(yè)產(chǎn)品，就叫工業(yè)設計了。同樣的詞，日本把它翻譯成“產(chǎn)業(yè)設計”，由此可見其中的內(nèi)涵。

解放周末：所以您一直強調(diào)，設計的最終目的，不在于外形，關鍵還是解決痛點和需求，協(xié)調(diào)資源矛盾，“為人民而設計”。

柳冠中：中國的工業(yè)化起步較晚，回國后盡管我做了很多解釋，但許多人不理解。新觀念沖擊了原有的權(quán)威觀念，在學校引起很大震動，有人視它為洪水猛獸，有人組織大家一起批評我的著作。幸虧當時的藝術(shù)史論系系主任發(fā)話，沒批成。

后來，中央電視臺請我參與紀錄片《設計的文明》的拍攝，我把工業(yè)設計的理念在鏡頭里一一道出，還搜集整理了一批資料交給電視臺。沒想到，《設計的文明》在央視反復播出，讓一些打算批評我的同事都傻眼了。這部紀錄片也成為那個年代國內(nèi)90％設計專業(yè)新生入學的第一課。

所以說，工業(yè)設計這條路在國內(nèi)走得很崎嶇，阻力不小。一些誤解，直到今天還沒完全消除。

解放周末：而如今，大都市里已經(jīng)掀起一股設計熱潮，年輕人愿意為美而買單。從原來沒有設計，到為美而設計，好歹我們還是前進了一小步？

柳冠中：近30年來，國內(nèi)設計界的變化是很大，中國終于有了設計師，這點比過去強，過去只有美工。但大多數(shù)設計師仍停留在底層，還是負責造型為主。

設計在中國是一個“輕產(chǎn)業(yè)”，我形容設計師原本是打“游擊戰(zhàn)”，一人一臺電腦就能接活，打一槍換一個地方。后來，我們鼓勵設計公司和企業(yè)發(fā)展長期戰(zhàn)略合作，我叫它“陣地戰(zhàn)”。把設計師和企業(yè)捆綁在一起，用三五年的長遠設計和開發(fā)，漸漸滲透到企業(yè)中。

最近幾年，有些設計公司已經(jīng)開始打“運動戰(zhàn)”，把整個社會當戰(zhàn)場。這就是產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，設計一整套理念和系統(tǒng)，把社會的各種資源更好地組織起來。

可惜的是，當下社會中不少人還是把設計簡單等同于追求美觀，商業(yè)資本不斷用眼球經(jīng)濟刺激消費者“買買買”，造成資源的極大浪費。工業(yè)設計的根本問題沒有獲得共識。

設計的對象不是任何具體物品，設計是為了解決實際問題

如今的柳冠中常去各地演講，口若懸河。但他說，自己小時候性格內(nèi)向，是個“悶葫蘆”，老師上課一提問，馬上大紅臉，支支吾吾。

與設計結(jié)緣，一切源于偶然。

柳冠中出生在上海，由于當時所謂家庭成分問題，中學時謹記“夾著尾巴做人”，每到周日，去弄堂里蹬糞車、刷馬桶，以為沒有考大學的機會。好在平時酷愛畫畫，于是班主任給他出了個主意：“藝術(shù)類院校提前招生。花5毛錢，交兩張照片，去報考中央工藝美院吧。”

父母反對，覺得學藝術(shù)不正經(jīng)。折中之下，專業(yè)填報了“建筑裝飾系”，帶“建筑”兩個字，而父母對建筑系有好感，于是這才放行。

沒想到，這一考就考上了。從此，他走上了一條與設計相關的道路。

柳冠中：讀大學時，學校組織去農(nóng)村一年參加工作隊，我到了一個村，39戶人家，一共只有3個工作隊員。一周后，帶隊的老干部病了，只剩下我和一位當?shù)氐男∏嗄辍Ｎ野滋飚斏a(chǎn)隊隊長，晚上當工作隊隊長，不停地動員、查賬、訪貧問苦，整整一年，把口才鍛煉出來了。自那以后，和人說話再也不臉紅。

我后來被分配到北京做綠化工人。有個段子說我們，“遠看是逃荒的，近看像要飯的，仔細一看是綠化隊的”。

當時我擔任公園班班長，動員家庭婦女們積極勞動，每周帶著她們騎三輪車，滿大街撿破磚頭，修公園畫廊、宣傳廊、拱門等。

那時候，園林局更重視大公園，很少給街道、小區(qū)的綠化隊撥錢。我直接去找園林局的領導反映，讓他們重視。我說，大公園不可能每天都去，但是小區(qū)和街道的綠化和老百姓的日常生活息息相關，后者同樣重要。吵到后來，我拍桌子，差點扔凳子，最后爭來了經(jīng)費。

這些經(jīng)歷都鍛煉了我。

解放周末：上世紀70年代，毛主席紀念堂的燈具由您主要設計，這些燈具徹底顛覆傳統(tǒng)，至今都依然沒有過時，幾乎領先了半個世紀。您當時是怎么想出來的？

柳冠中：那時候，大家覺得燈一定是一個個燈泡，最后吊成一朵花的形狀。

毛主席紀念堂有一組漂亮的葵花燈，許多人都搶著去設計，剩下其他廳里的燈由我負責。當時工期很短，如果一個廳設計一個大燈，需要很多模具，五六十個燈，至少三四十種燈罩，根本來不及生產(chǎn)。

我從小喜歡建筑，學生時代愛去外灘畫上海的老房子，建筑的思維影響了我。設計燈具時，我開始琢磨運用建筑的球節(jié)點網(wǎng)架結(jié)構(gòu)。簡單說，就是設計直徑2厘米的六向連接球，每隔10厘米連接一根能前后伸縮的桿子，這些球與桿可以上下左右任意組裝，底部再裝上一塊有機玻璃片，組成任意大小、高低的板塊，可以把天花板鋪滿，也可以組成照明光帶。

是不是和現(xiàn)在流行的LED燈板很像？即便到了LED時代，我設計燈具的理念依然適用。

解放周末：安裝這些新型燈具，當時有沒有遇到麻煩？

柳冠中：有。那時候只有白熾燈，非常熱，傳統(tǒng)玻璃或塑料都不耐熱，我們挑中了一種特殊材料——聚碳酸酯，全透明、耐高溫，200攝氏度也不會軟化。但國內(nèi)沒有，需要打報告進口。當時用了一架飛機把材料運進來。

但是材料來了以后，發(fā)現(xiàn)沒有人懂得加工。我們在全國尋找可以加工這種材料的人，大家都不敢嘗試。最終，寧波一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)小廠的一位姓湯的年輕技術(shù)員，用了不到兩周時間實驗成功。

紀念堂的燈具至今也沒出過大問題。任何一個環(huán)節(jié)壞了，只要換根桿子就行。底下的玻璃片壞了，只要換玻璃片就行，因為它是組合化、標準化的。五六個簡單零件，就把照明問題解決了。

解放周末：看到您的設計，那時候大家什么反應？

柳冠中：我相當于把光源藏在天花板里不露出來，整個頂棚全是亮的。當時有人震驚了，問：小柳，你設計的還是燈嗎？那時候我忽然意識到，什么才叫設計思維。

設計的對象不是燈，不是水杯，不是任何一個具體的物品，設計是為了解決實際問題。

比如說，當時天花板高度不夠，每個廳都吊下一個大燈，會碰到腦袋，那怎么辦？我要解決的是照明問題。為了不占用高度，我才想到，把燈與天花板融為一體，整個天花板都是亮的。

同理，假如要設計一個水杯，再怎么換造型、換材料，再好看，它還是一個水杯。但真正要解決的其實是解渴問題，那就未必一定要用水杯，只要能喝水，吸管、奶瓶照樣可以。你走在馬路上解渴、走在沙漠中解渴，哪怕是泉水，用手捧著喝也是解渴，沒有杯子照樣能喝水。

所以，關鍵還是看解決的問題是什么，這才是設計。

大學培養(yǎng)的應該是思維方式和學習能力，而不是知識點

1980年，37歲的柳冠中獲得了公派留學的機會。

當時出國需要考英語，大部分同行讀的是俄語。好在柳冠中中學就讀于歷史悠久的上海五四中學，有良好的英語底子，英語考試順利通過。

然而，美國名額已滿，陰差陽錯下，他被分配到德國。德語從零學起，3個月后，日常對話已經(jīng)不成問題。

他也未曾料到，在以制造業(yè)聞名全球的德國留學3年，學到的并不是最新技術(shù)，而是一種顛覆性思維。

解放周末：在德國，您最大的收獲是什么？

柳冠中：起初我很驚訝，原來設計不是畫圖。

我一進學校，就開始畫圖，一位德國教授走過來制止我說：“從今天開始，你不許畫，有什么想法就直接做。”我后來才懂，原來只有動手做了，才能發(fā)現(xiàn)真問題，畫圖永遠是紙上談兵。

德國的實驗車間條件特別好。不像我們大學里常常只有畫室沒有車間。中國留學生進了車間，一下子束手無措，連選擇什么材料都不知道。這個問題恐怕現(xiàn)在依然存在。

解放周末：在德國學習時，有什么印象深刻的課題？

柳冠中：老師給我們出過一道題，用復印紙搭建一定高度的模型，要求人踩上去不能塌。可以用剪刀，但不允許用黏膠。

這就要求學生研究紙的特點。如何解決抗壓問題，需要運用結(jié)構(gòu)、材料力學等。其實有個笨辦法，把紙一層層疊上去，人站著也不會垮。不過考試要求紙越少越好，所以沒那么簡單。

每種材料都有優(yōu)點和缺點，如何揚長避短，這就是設計。設計是解決矛盾，而不僅僅在于美觀。我回國后也給中國學生出這道題，我說，把紙的問題研究透了，那么換成鋼板等其他材料，道理是一樣的。

還有一道題，從5樓扔一個生雞蛋，如何讓它落地不碎。材料越輕、落下速度越快，分數(shù)越高。你可以去想，如何改變雞蛋掉下的軌跡，有什么辦法緩沖，控制它的方向，變得有彈性等。

解放周末：您當時怎么解決雞蛋不碎？

柳冠中：我用一個透明塑料的硬紙殼包裹雞蛋，做成飛船的翼一樣，便于緩沖，還粘了一條紙帶，就像一個控制方向的舵，保證重心穩(wěn)。其實最后就是學會整合很多原理，活學活用。

據(jù)說我們有大學的汽車工程系也出過這個題，工程系的學生可以精確計算出雞蛋落地的一剎那牛頓力有多少，但我們工業(yè)設計系的學生可以保證雞蛋最后不碎。

歸根結(jié)底，生活不僅是理論計算，算出來沒用，你得學會解決現(xiàn)實問題。

解放周末：德國的教學模式和思維訓練，和我們特別不同。

柳冠中：確實如此。德國設計專業(yè)不是按照一門門課來上的。比如，一年級學生16周時間，就一個課題：設計一個雞蛋盅。

我們會想，雞蛋盅多簡單啊，哪需要16周時間？畫個圖，3D 打印一下就行。但是這樣的作品是不及格的。

首先學生得去查資料。歐洲、美洲、大洋洲的早餐文化不一樣，雞蛋的做法不一樣，有的雞蛋是完整煮的，有的是扁扁的煎蛋，所以盛放的器皿不一樣。這個過程，可以讓學生了解文化差異，訓練他們理解生活、引導他們了解歷史。

其次，雞蛋盅的材料也不一樣，不同材料，意味著不同的收納、清洗、存放方式。一個產(chǎn)品在日常生活中不光要使用，還要清洗、存放，乃至回收，是否可循環(huán)利用，這些都需要設計時思考清楚。而我們現(xiàn)在許多設計師只顧外形美觀，不管清洗是否方便、回收是否環(huán)保。

想明白了之后，學生才動手制作雞蛋盅。用塑料材料，必須發(fā)揮吹塑、注塑的優(yōu)點，也可以用玻璃，用鋼板，甚至用紙疊。這些都需要動手實踐，自己去車間里嘗試，去社會上找工廠生產(chǎn)，獲得更多知識。

一個雞蛋盅就需要解決這么多問題，所以學生必須有一個工作計劃。老師會在旁邊提醒你，但絕不會直接教你。最后考試時，每個學生都拿出了一排雞蛋盅，材料工藝不同、大小形態(tài)各異。

解放周末：這才是鍛煉設計思維、培養(yǎng)創(chuàng)新思維。

柳冠中：設計是一門綜合學科。美術(shù)、材料、機械……四年學不完，知識無窮盡。大學真正培養(yǎng)的應該是一種思維方式和自我學習能力，而不是知識點。何況信息社會，現(xiàn)在知識點還需要老師講嗎？說不定一畢業(yè)，一些知識點就過時了。

我們一些學校培養(yǎng)設計師的路子還是有問題。畫一張設計圖，直接3D打印就算完成，學生不用動手，其實什么也沒學到。

不能沒有“制”，光有“造”；講究“牌”，沒有“品”

柳冠中還依稀記得，當年在一家全國知名設計院工作時，所有人都在賣力畫圖紙，獎金按照每個月畫的平方米來計算。到了晚上辦公室燈火通明，設計院因此被戲稱為“水晶宮”。

而柳冠中完全坐不住，他必須去現(xiàn)場，搞清楚前因后果才能坐下來設計。于是，他戲稱設計院為“圖紙工廠”。

他喜歡的是另外一種方式。比如有一次，接手一個設計旅游大客車的項目，柳冠中等人在常州客車廠一呆3個月，做了一個1：1大小的樣車。起初用木頭搭架子，再和泥做模型，可是當時沒有進口膠泥，需要自己挖土做。陰冷刺骨的南方冬天，一群人光著腳丫踩泥。樣車完成后，才是出圖紙階段。

他一直教導學生，設計產(chǎn)品，不能只做給消費者看的外觀模型，更要做給自己看的結(jié)構(gòu)模型、原理模型。更重要的是，歸根結(jié)底，設計是通過前期調(diào)研、了解需求，最終解決實際問題。

解放周末：1985年，您首次在全國工業(yè)設計教育研討會上提出，工業(yè)設計是“創(chuàng)造更合理的生存方式”。什么才是合理的生存方式？

柳冠中：比如說，中國未來的家庭廚房什么樣？絕不是意大利廚房、德國廚房的翻版。

歐洲人燒菜鹽2克，中國鹽少許；歐洲人刀具分好幾種，中國人一把餐刀解決所有問題；歐洲的廚房不能搟面條、包餃子。買下20多萬元的西式廚房，那只是炫耀，并不實用。

尤其近幾年，中國的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，人口減少，年輕人下班晚，累得不想再復雜烹飪了。所以我們需要研究，中國10年后的廚房什么樣。

解放周末：您的答案是什么？

柳冠中：調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中國香港地區(qū)，廚房的面積每年都在縮小，香港地鐵站周圍都是餐廳、小吃，年輕人已經(jīng)不需要每頓飯自己做。

又比如，快節(jié)奏的生活中，下班后回家的四五個小時是與家人相處的寶貴時光，那么廚房是不是開放好？讓操作間變成家人相處的空間，創(chuàng)造一個大家溝通情感，而非簡單干活的廚房臺。

但是開放式廚房問題就來了。設計師需要解決排油煙問題。為什么非要一戶一個排煙機？能不能像中央空調(diào)那樣，一棟樓共用一個中央排煙機？

你看，僅中國的未來廚房，就能帶來很多產(chǎn)業(yè)發(fā)展前景。在一個比賽中，我曾經(jīng)見到一名年輕設計師的方案。他專門為剛畢業(yè)的租房者設計了可移動廚房，搬家可以跟著走。

解放周末：設計無處不在。大到國家戰(zhàn)略，小到指甲鉗，都是設計。柳冠中：中國的制造業(yè)過去沒有“制”，光有“造”，只在“造”上玩花樣，比如換造型、換材料、換結(jié)構(gòu)。我們的品牌，過去講的都是“牌”，沒有“品”，注重噱頭，忽視品質(zhì)。品牌是需要時間檢驗、慢慢沉淀的，而我們兩三年就指望做成一個品牌，這不太可能。

中國的工業(yè)發(fā)展道路前端基礎不夠好。現(xiàn)在轉(zhuǎn)型，還是必須解決基礎問題。從這個角度說，如今時髦的外觀設計、審美設計、消費美學等，對整個產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新而言無關痛癢。設計的根本還是去解決實際問題，這是一種更大的設計，事關國家的戰(zhàn)略和發(fā)展。

人物小傳

柳冠中

生于1943年，清華大學首屆文科資深教授、美術(shù)學院責任教授、博導，德稻大師工作室簽約大師；1977年，毛主席紀念堂燈具的主要設計者；1984年，留學回國籌建了國內(nèi)第一個工業(yè)設計系。被“世界工業(yè)設計協(xié)會聯(lián)合會”評為“世界設計名人”。